2014年04月30日

美味しかった日本酒の話

 山梨県北杜市の「山梨銘醸」という会社の「稲穂の風」というお酒が美味しかった。
 ……のだが、一回買ったきり、同じ売り場に行っても見つからない。
 よく見たら「限定出荷品」だった。
 火入れ(加熱殺菌)をしていない「生酒」です。

 山口県岩国市の「酒井酒造」の「山卸廃止酛 五橋」も美味しかった。
 名前だけメモしてあるんだが、どこで買ったんだっけ……
 これも生酒。
 ネットで調べると、どこも完売みたい。

 私は「無濾過」「生」「原酒」あたりの単語の入った日本酒の味が好きです。
 作った後の加工の少ないもの(この記事の表が分かりやすい)
 荒々しくて、うまみが強い。

 時々「うまみが強過ぎて重い」「くどい」みたいなのもあって、そこまでいくとDちゃんは嫌がるけど、私はけっこう楽しめちゃう。
 「稲穂の風」「山卸廃止酛 五橋」は荒くはなく、すっきりして飲みやすかった。

 「吟醸」「大吟醸」は全然好きじゃないんだ。
 私には上品過ぎる。
 のどに残らないで、すっと抜ける感じ。

 味だけで言うと、「吟醸」「大吟醸」系は白砂糖、「無濾過」「生」「原酒」系は黒砂糖のイメージ。
 たぶん「吟醸」「大吟醸」は味より香りを楽しむものなのだと思う。
 まあ高いからそんなに飲んだことないんだけど。

 「無濾過」「生」「原酒」系は面白いことに、そんなに高くないの!
 たぶん劣化が早いから早く売り切っちゃいたいのだろう。
 好きなものが安く買えるのって幸せ。
 まあ、すぐ売り場から消えて二度と会えなかったりするけどな。

 こんなこと書いていると呑んべえのようですが、アルコールに弱いので(倒れる)、日本酒はいつもお猪口に一杯しか飲みません。
 味を楽しむだけならそれで十分。
 もし私がアルコールに強かったら、飲み過ぎて家庭を壊していたかもね……
posted by 柳屋文芸堂 at 00:42| 飲み物 | 更新情報をチェックする

2014年04月29日

よそはよそ、うちはうち!

「日本の消費税率は他国より低いからもっと上げても良い」
 という話をよく聞くけど、「通貨が高くて輸入品が安い国」と「通貨が安くて輸入品が高い国」で、消費税の意味は全く違うものになるのではないか。

 日本の場合、日常的な食品や衣料品は輸入品の方が安いので、
「消費税が上がる→節約する→なるべく安いものを買う→輸入品を買う」
 ということになると思う。
 輸入品が売れれば当然、その分、国産品が売れなくなる訳で、国内景気の悪化の一因になるだろう。

 逆に、通貨が安くて国産品より輸入品の方が高い国では、
「消費税が上がる→節約する→なるべく安いものを買う→国産品を買う」
 となって、消費税率を上げることが景気に良い影響を与えるのかもしれない。

 国によって条件が全く違うのに、
「みんなやってるんだから」
 と説得するのは雑だし、説得されちゃう側も愚かだ。
posted by 柳屋文芸堂 at 01:35| 社会 | 更新情報をチェックする

2014年04月27日

男が描く女について

 男性作家(小説家だけでなく漫画家も)が描く女性に違和感を覚えることがある。
 妙にキャピキャピして、女の子同士がムダにベタベタしたりするのを見ると、ゾッとしてページを進めるのをやめたり。
 女は確かにキャピキャピするしベタベタもするけれど、男が描くと、何かが違うのだ。
 あれはいったい何なんだろう。

 男性作家が描く女性は、本当の女性ではない。
 かと言ってもちろん、男性でもない。
 だとするなら、何なのか。

 男の中にいる女性なのか。
 男が理想としている女性なのか。
 男の観察がいい加減で、本物を忠実に描こうとして失敗しているのか。
 本物の女性なんてどうでもいいのか。

 恐ろしいのは、男が描く女がニセモノだと、男は気付かないのだ。
 一生、現実の女と接する気が無いならかまわない。
 そうでないなら、女が描く女や、現実の女も見ておいて欲しいな、と思う。

 同じように男性も、女性が描く男性に違和感を感じたりするのだろう。
 正直、どうせ自然に書けないのだから、小説に男なんて出したくない、と思ったりする。
 けれども残念ながら、世界は男と女で出来ている。
 男子校や女子校など特殊な舞台を選ばない限り、男性作家はニセモノの女、女性作家はニセモノの男を、描くことから逃げられない。

 ニセモノも悪いことばかりではなくて、作家によってはニセモノだからこそ美しい異性を作り出したりする。
 太宰治が描く女性とか、私は好き。
 リアルじゃない分、神々しくて。
 宮崎駿の映画の女性キャラも清らかで良いな。

 男性作家が描く女性はたいていニセモノだけど(女性作家が描く男性がどれくらいニセモノかは判定出来ない。ごめんなさい)江戸川乱歩が描く女だけは、本物の女だと思う。
 精神的にも生理的にも深い部分で、しっかり共感しちゃうのだ。

 あれは観察力だろうか。
 女というものに理想も幻想も抱いていなかったことが、よ〜く分かる。
 単純に、乱歩の中身は女性だったのかもしれない。

 乱歩の描く男性は、リアルなのだろうか?
posted by 柳屋文芸堂 at 23:47| 読書 | 更新情報をチェックする

小説の神様

 小説のアイデアが浮かぶことを、
「小説の神様が降りてくる」
 と表現したりする。

 私も小説の内容がパッと頭に浮かぶことはあるけれど、どうしてもそれを「神様」とは思えなかった。
 そのアイデアが富と名声を運んでくるなら、そりゃ神様かもしれない。
 けれども私は小説を書きたいと思ってしまうせいで、人生に様々な支障をきたしている。

 心が物語世界に行ってしまうと、現実世界ではボーッとしてしまって、ちゃんと生きられなくなるのだ。
 会社に勤めている時には仕事がはかどらなかったし、主婦の今は家事がおろそかになる。
 小説のために使っているエネルギーを全て商売に注ぐことが出来たら、私は金持ちになっていただろう。

 金を稼ぐ暇があったら文章が書きたい。
 そう思ってしまったら、どれほど生きにくくなるか。
 何しろここは資本主義国なのだ。
 
 プロになれたら話は簡単だ。
 売るために小説を書くのね、と周囲も理解してくれる。
 しかし当然ながら、プロの小説家になるのは非常に難しい。
 そしてプロになれるかどうかに関係なく、私の頭には「書いて、書いて」と登場人物がわいてくるのだ。

 私のところにやって来ているのは「小説の神様」ではなく「小説の悪魔」なんじゃないか……?
 そんな風に疑っていた。

 もしあなたに物語が書けるとしたら(中略)まず自分にそういう能力が(多かれ少なかれ)あるのだということに、喜びを感じるべきだと思います。ゼロから何かを生み出すというのは、誰にもできることではありません。あとのことは、あとのことです。
(村上春樹インタビュー集「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」より)

 この文章を読み、少し、気持ちが変わった。
 小説を書きたいと思うことで、確かに私は多くのものを失った。

 でも、小説を書くという共通項があったからこそ親しくなれた友人がいる。
 感想を言ってもらう喜びも経験した。
 文章を良くしたいという思いから、読書や勉強にも熱心になった。

 小説を書いている時の、あの恍惚感。
 正直、それが得られただけでも十分かもしれない。

 お金では買えない貴重なものを、色々もらっているじゃないか。
 ようやく私は神様に感謝した。
posted by 柳屋文芸堂 at 00:51| 執筆 | 更新情報をチェックする

2014年04月26日

食べられなかった料理の記憶

 富山の氷見市に行った時、有名な寒ブリは食べたのだけど、「ととぼち汁」という郷土料理は食べそこねた。
 小魚のすり身団子のみそ汁(これ

 旅行に行くたび、
 「食べたもの」より「食べられなかったもの」
 「行った場所」より「行けなかった場所」
 の記憶が積み上がってゆく。

 食べたり、行けたりしたらそれで満足しちゃって、案外忘れてしまうんだろうね。
 食べたいなぁ、ととぼち汁。
posted by 柳屋文芸堂 at 01:46| 料理・食べ物 | 更新情報をチェックする

2014年04月25日

何のために生きるか

 大学卒業後、最初に就職した会社では、サービス残業が当たり前だった。
 何しろ正社員で働くのは初めてだったから、
「これに耐えなきゃいけないのかな?」
 と思った(初めての恋人がDV男、みたいな感じですね)

 朝から晩まで仕事のことを考え、休日も仕事に役立つ資格の勉強をしたりしているうちに、私の心はどんどん死んでいった。
 駅で電車を待っていると、ホームと線路の境目が分からなくなり、入ってくる電車の前にすっと出てしまいたくなった。

 バカバカしいな、とすぐ気付いて人間をやめずに会社をやめたのだけど、私は仕事人間になれないのだなあ、ということを思い知った。
 何かが足りなくなるのだ。
 白米ばかり食べているうちにビタミンB1不足になって脚気になってしまうような感じ。

 不足したのはおそらく、芸術だと思う。
 もしくはもっと大きく、文化。
 仕事だって文化のうちなのにね(就職する前はそう考えており、サービス残業にも耐えられる気でいた)

 その仕事は、社会や暮らしを便利にすることを目的にしていた。
 私は「便利さ」をあまり大事に思っていないのだと気付いた。
 もちろん完全否定はしない。
 「便利さ」のために、1日7時間くらいなら働けたかもしれない。
 12時間とかはムリ。残業代なしもダメ。

 美と真理のために生きよう。
 私はあの時、そう決めたのだ。

【おまけ】
 「サービ」と入力したら変換候補に「サービス残業当たり前」が出てきた!!
 枕詞かよ。
posted by 柳屋文芸堂 at 02:13| 自分 | 更新情報をチェックする

2014年04月23日

去勢しないとこうなるよね

 どうしても我慢出来なくなって家事をほっぽり出して無我夢中で小説を書いている時の私の気持ちは、燃え上がる性欲に耐え切れず塀を飛び越えて走り出して迷子になるオス犬にそっくりだ。
posted by 柳屋文芸堂 at 17:11| 執筆 | 更新情報をチェックする

「上手く」の意味さえ上手く伝えられない

 私が小説を書いていることを知っている友人に、
「なかなか上手く書けなくてね〜」
 と愚痴ったら、
「上手く書く必要なんてないじゃん」
 と返された。

 うーん。
 「上手く書けない」というのは「美文が書けない」って意味じゃないんだ。
 自分の中にどうしても描きたいモヤモヤがあって、
 それを何とかして言葉に変換したい、でも出来ない、という状況。

 上手く書けなかったらモヤモヤがモヤモヤのまま心に残ってモヤモヤするから、
 上手く書く必要が十分にあるんです。精神の健康のために。

 もし私が何事も即座に正確に説明出来る人間だったら、小説なんて書かなかっただろう。
 上手く伝えられなかったモヤモヤが、日々積もってゆきます。
posted by 柳屋文芸堂 at 02:37| 執筆 | 更新情報をチェックする

2014年04月22日

歴史の勉強方法

 何度も書いている気がするけど、私はものすごく歴史が苦手だ。
 高校受験の時は社会の偏差値だけが異常に低く、図書館の学習室にこもって歴史ばかり勉強していた。
(にもかかわらず、成績はあまり上がらなかった……)

私「特に歴史上の人物の名前が覚えられないんだよねぇ」
D「のりは物語の登場人物の名前も覚えられないじゃん」

 そうなのだ。
 何しろ、
「スター・ウォーズのストーリーを説明してみて」
 と言われて、
「ヨーダが沼で、ちゃぽーん」
 と答えた私である(松尾芭蕉か!)

 しかし考えてみると、小説や映画の登場人物はすぐ忘れるが、漫画のキャラは割と覚えている。
 たとえば田村由美の「BASARA」
 架空の歴史物で、登場人物もかなり多い(名前の出てくる人だけで100人くらい?)
 それでもちゃんと顔が浮かぶし、名前だけでなく出身地やエピソードまで言える。

 よしながふみ「大奥」もそう。
 これで私は柳沢吉保や田沼意次がどんな人か知った。
 徳川家の歴代将軍も。
 学生時代は暗記しても暗記しても頭から抜けていったのに。

 まあ、全員私の中では女ですが。
 検索して男が出てくるとびっくりするよね!
 
 結論。
 教科書や問題集とにらめっこするのはやめて、歴史漫画を読むべきだったんだ。
 漫画の絵さえ手がかりに出来れば、無理に暗記しなくても自然に覚えられたはず。

 今からでも遅くない。
 足りない知識を補うために、歴史漫画をいっぱい読むぞ!!
posted by 柳屋文芸堂 at 01:50| 勉強 | 更新情報をチェックする

2014年04月20日

オレオレ詐欺の対策

 オレオレ詐欺のニュースをよく聞くけれど、
「常に留守番電話にしておく」
 という対策をあまり言わないよね。
 けっこう効果的だと思うんだが。

 私は電話のベルが鳴ってもすぐに取らない。
 メッセージを入れる相手の声を聞き、話す必要があったら受話器を上げる。
 母もそれを徹底しているので、あまり変な電話は受けずに済んでいる。

 留守電だと分かったら、オレオレ詐欺の犯人は声を録音されるのを嫌ってすぐ切るんじゃないかな。
 古くから使い続けている電話番号には、詐欺以外にも宣伝・勧誘等、色んな電話がかかってくる。
 高齢になると判断力が鈍くなるので、親が60代、70代になったら、
「最近変な電話ない? 全部取ってる?」
 と聞いてみましょう。
posted by 柳屋文芸堂 at 23:55| 社会 | 更新情報をチェックする