読んでくれて 覚えていてくれて ありがとう

　今日は小中学校で同級生だった友人とランチ＆お茶してきました。
　結婚前は近所でばったり会って話し込んだりしていたのだけど、この10年ほどは年賀状のやり取りだけだった。
　間隔が空いても昔みたいに笑い合えるのが、幼なじみの素晴らしさ。

「小学校の文集が配られた時、一番にのり子ちゃんの作文を読んだの、よく覚えてる。すごく面白くて。
　だから大学卒業してすぐ小説で賞を取った時に『ほら、やっぱり！』って思ったよ」

　と言ってくれたのが嬉しかった。
　その後鳴かず飛ばずですが……

　先日会った友人（3つ前の記事の妊婦さん）は、私の小説（オカマ板前と春樹カフェ）の内容をしっかり覚えていてくれて、

「周平さんとナナさんの間には本当に何もなかったんだろうか？」

　という感想をくれた。
　過去を疑う、ということは、2人が「過去と未来を持つ存在」だと感じてもらえたのだ。
　文字になる前は、私の脳内にだけ住んでいた、架空の人物なのに。

　「作文が上手」なのと「小説でプロになる」の間には、大河か急流か、とにかくとても渡り切れない隔たりがある。
　それを身に染みて理解し、なお書いてしまう。
　私の夢は「小説家になること」ではなく、
「文章を書くこと」
　だからだ。

　夢は叶っている。今まさに。