2017年05月25日

ガラスの向こう側(「怒り」二次創作)

「落ち込んでいるかと思ったのに、今までで一番幸せそう」
 アイスティーの氷をカラカラとかき混ぜながら、薫は茶化すように言った。

「優馬は堂々としてるんだ。一緒にいると、自分まで強くなった気になれる」
「病気の話はしたの?」
 直人は首を振った。
「話したら、何もかもが終わってしまう気がする」

 いたわりで、抱く手を緩められるのが嫌だった。
 最後の最後までこの心臓を高鳴らせて欲しい。

「優馬さんなら受け入れてくれるんじゃないの?」
「優馬じゃなくて俺の問題だから」
「でも、具合が悪くなった時に」
 直人は再び首を振る。

 異変を感じたら、優馬の家を出るつもりだった。
 死よりは別離の方が優馬を苦しめない。
 直人はそう信じる他なかった。

* * * * * * * * *

 吉田修一「怒り」から二カ所引用する。

「ずっと隠れて生きていくしかないと思ってたけど、今、一緒に暮らしてる優馬さんはそうじゃないって。堂々としてるんだって。一緒にいると自分まで強くなった気になれるって」

「直人は一度も病気の話をしてくれなかった。話せば、何もかもが終わってしまう気がすると言っていたそうだ」

 どちらも伝聞の形で直人の言葉が語られているのだが、矛盾というか、何か引っかかるものを感じませんか?
 優馬がそんなに堂々とした人間であるならば、何故、病気の話をしたくらいで「終わってしまう気がする」のだろう?

 実際のところ優馬は堂々とした人間などではなく、その臆病さから被害妄想に駆られてどつぼにはまっていくのがこの物語の見せ場だったりするのだけれど、果たして直人は優馬の実態をどれくらい理解していたのか。
 簡単に思い付く可能性は二つ。

1、優馬が臆病だということは知っていたが、薫には優馬の欠点を言いたくなかった
2、優馬は堂々とした人間だと本気で信じていた

 2はない気がするよね……
 1であるとしたら、そんな臆病な優馬と「一緒にいると自分まで強くなった気になれる」のは何故か?

 直人は自分の気持ちを正確に理解していなかった、という風にも考えられる。
 優馬が「堂々としているから」と認識しているが、
 本当は「臆病な優馬を支えているから」自分まで強くなれていた。

 吉田修一が〆切に追われて適当に書いた、というのが一番の正解のようにも思うが、現実の会話はまさに〆切直前の小説家のタイピングのような「とっさの一言」の積み重ねだ。
 整合性が取れている方がおかしい。

 朝井リョウは吉田修一のことを、

「論理的には矛盾しているように感じても、感覚的には正しい」物語を書く作家

 と評している(映画「怒り」パンフレットより引用)

 直人という人物が持っている不明瞭さが、私には現実の人間のようにリアルに感じられる。
 その曖昧さを表情の淡い明暗で表現した綾野剛は、一瞬で恋してしまうほど美しかった。

 優馬と直人の関係も単純じゃなくて好きだけれど、直人と薫のこともよく想像する。
 この記事の最初に書いた300字小説は、私なりの仮説。
 説としてはちょっと弱いかなと思いつつ、空白の埋め方は自由なので。

 薫は原作では名前もないのに、映画版では「直人のことを好きだった時期があった」という裏設定まであって、何しろ高畑充希だから目がくりくりしてて可愛いし、ドコモのCMでは先輩後輩だし。

 映画で薫が飲んでいるのは、アイスロイヤルミルクティーではないかと。
 直人はオレンジジュースですね。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 15:05| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2017年05月13日

こんなとこにいるはずもないのに

 映画「怒り」の登場人物である優馬が、テレビドラマ「フランケンシュタインの恋」の舞台の一つである稲庭工務店に、リフォームを頼みに行く、という二次創作です。

konnatokoni.pdf
↑PDF版

********

 ネットで時々見かける「稲庭工務店」の広告が気になっていた。未来を変えるリフォーム、という文字の横に職人たちの写真があり、その真ん中で笑っている男が、直人に似ている気がしたのだ。
 稲庭工務店のホームページを見に行くと、サイズの大きい同じ写真があった。直人とそっくりにも見えるし、全くの別人にも見える。殺人犯の手配写真を見て直人を疑ったことを思い出し、苦笑する。結局は、自分があらゆるものから「直人を読み取ってしまう」というだけの話だ。

 ちょうど母親と直人の写真を置くために、作り付けの飾り棚が欲しいと思っていたところだった。直人の写真は持っていなかったが、直人と兄妹のように育った薫さんに頼むと、数年前に撮ったという写真を送ってくれた。逆光の中で無防備に微笑む直人の顔は見たことのない表情で、胸がじりりと焼けるのを感じる。自分が知っている直人は、直人のほんの一部分に過ぎない。それなのに……だからこそ、俺は永遠に直人を探し続ける。

 ご自宅に伺いますという申し出を丁重に断って、稲庭工務店に向かった。棚にする木材を自分の目で確かめてから工事をお願いしたいと言うと「そこまで腹くくってんだったら」と返された。あれが社長なのだろうか、妙に物言いの大袈裟な人だった。
 出入り口の前で二人の男が角材を運んでいた。一人は作業着だが、もう一人は木こりのような茶色い服を着ている。木こりの方が先に気付き、立ち止まってこちらを見た。あの男だ。やはり直人に似ていると感じ、息を呑む。

「急に止まるなよ! 何見てんだ!」
 作業着の男は視線が合うと、急に不自然な笑みを浮かべてペコペコと頭を下げた。
「お客さんだろ! ちゃんとあいさつしろ!」
 木こり男はどれだけ怒鳴られても、ただまっすぐこちらを見つめていた。そして俺という人間を確かめ終えたかのように、角材を運ぶ仕事に戻っていった。

 工場の奥の座敷に通され、座布団に座らされた。服にしわが寄るんじゃないかと気にする自分はひどく場違いだ。
 マンションを購入した時に渡された書類を広げていると、先ほどの木こり男がすぐそばに立っていた。
「あなたは、僕を、知っているんですか?」
 声まで似ている気がしてどきりとする。しかし男は少し知能が低いのか、のろのろと愚鈍な話し方をした。

「広告で君の写真を見たよ」
「こーこく……?」
 許可を取らずにネットに写真を上げたのかと訝しんでいると、ヤンキー風の作業着の女が、
「こいつ、ちょっと頭がおかしいんだよ。見れば分かるだろ? 適当に話を合わせてやれよ!」
 と食ってかかってきた。いや、男の態度よりキミのタメ口の方が驚きなんだけど。

 唖然としていると、別の女がお茶とお菓子をちゃぶ台に置きながら、
「動物園みたいでしょう?」
 としなを作って言ってきた。無意味な色っぽさだった。

 男は会話に混ざりもせず、ただ立ち尽くしてこちらを見ている。直人に一番似ているのは目元だ。背の高さも同じくらいかもしれない。しかし何より違っているのは体格だ。直人は今にも消え入りそうな薄い体をしていた。目の前の男はがっしりとして、胸や肩の筋肉の膨らみが服の上からでもはっきり分かる。ブルーカラーらしい力強い肉体。外見だけなら直人よりこの男の方がタイプかもしれない。

「君は丈夫そうだね」
「僕は死んだので、もう死なないのです」
 死んだ? 死なない? ヤンキー女の「適当に話を合わせてやれ」という言葉を思い出す。
「死なないのは良いね。君によく似た知り合いがいたんだけど、そいつは体が弱くて……」
「あなたと、僕は、知り合いですか?」

 男は純真な目で見つめてくる。直人とこんな風に向かい合って話したことがあっただろうか。記憶を辿ると、直人の背中や横顔ばかりが鮮やかに浮かんで消えてゆく。
「こうやっておしゃべりしたんだし、これから社長に工事を頼むつもりだし、知り合いなんじゃないかな」
 男に合わせてゆっくり話してやると、まるで白い花が開くような、邪心や翳りの全くない笑顔が輝いた。

「君の名前は?」
「深志、研です!」
 一番聞いてもらいたかったことを聞いてもらえた幼稚園児の大声に、こちらも微笑まずにはいられない。
「俺は藤田優馬。藤田、優馬」
「ふじたゆーまは、僕の、知り合いです!」

 この男は直人ではない。急に涙がこぼれそうになって唇を噛む。世界の果てまで歩いていっても直人にはもう会えないのだと、直人にありがとうと伝える機会を永遠に失ったのだと、知っている。それでも俺は、探し続ける。いつでも、どこでだって、直人を見つけ出す。

「こら! 仕事に戻れ!」
 木材のサンプルを抱えた社長に怒られて、深志研と名乗った男は鹿か山羊みたいに飛び跳ねて逃げていった。
「すみませんね、ちょっと変わった奴で。性根は良いし仕事も出来るんですけどね」
 深志研に居場所があることが嬉しかった。おかしなことを言っても、やっても、社長やヤンキー女が守ってくれるのだろう。敬語の使用も徹底して欲しかったが、あまりわがままは言えない。

 工事の打ち合わせを終えて稲庭工務店を出ると、深志研が体を半分隠してこちらを見ていた。
「深志研さん」
 さようなら、と言おうとして、やめた。
「今日はありがとう」

 手を振っても、深志研は動かなかった。
 優馬が視界から消えてしまうまで、直人にそっくりな物言いたげな目で、優馬の背中を見つめ続けた。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 10:38| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2016年12月25日

寂しい二匹の子犬(「怒り」二次創作)

「また乱暴にやると思った?」
 満足させたつもりだったが返事はなかった。
 乱れた前髪からのぞく瞳は物言いたげで、何を言いたいのかはまるで分からない。

「犬みたいだな」
 頭を撫でると目を瞑る。
 こんな風に大きくておとなしい動物を飼いたかったのかもしれないと、ふと思う。

「少し休んだらメシ食いに行こう」
「うん」

 長く一緒にいれば欠点ばかり目について、互いにうんざりする、はずだった。

「直人?」
 ガランとした部屋には。
「直人?」
 寂しい動物の気配だけを残して。
「直人?」
 寂しかったのは。
「直人?」

 懐いていたのは。
 離れようとしなかったのは。
 信じていたのは。
 依存していたのは。

 どうして全てが分かるのは、全て終わった後なのだろう。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 01:29| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2016年12月23日

神様、どうか今夜だけは(「怒り」二次創作)

 都合の良い相手だと思っていた。
 男を取っ替え引っ替えしている遊び人に、身の上話をする必要はない。
 欲望だけでつながって、飽きられるまで家に泊まらせてもらえば、貯金を減らさずに済む。

 優馬の真剣な視線に気付いたのはいつだったろう。
 いっそこれが自惚れなら。
 自分から家を出れば優馬の傷は浅くなるのかもしれないが、生きている限り一緒にいたかった。
 優馬はお母さんを亡くしたばかりだというのに。

 優馬からメールが届く。
『俺が帰るまでメシ食うな』
 なんでだよ。再びの着信音。
『ローストチキン買ったから』

 この幸せが永遠に続くと信じている男の笑顔が浮かび、じっと目を閉じる。
 神様、どうか今夜だけは、俺の心臓を止めないでください。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 00:27| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2015年09月25日

最後の晩餐

 F先生、看護師の皆様へ

 最期まで伯母を診ていただき、ありがとうございました。

 伯母は**病院が大好きでした。
「ここの人達は本当によく働く。
 何か頼まれてイヤそうな顔をする人なんていない」
 F先生のことも、
「何でも自分でやって偉い人だよ」
 と繰り返し言っていました。

 伯母は働き者だったので、同じように働き者の人達を愛したのだと思います。

 入院中ベッドのそばで歩かせたり、寝たきりにならないよう指導して下さったので、伯母は亡くなる数日前まで台所に立ち、おかゆを煮ることが出来ました。
 自立して生きていることに強い誇りを持っていた伯母にとって、それはとても幸いなことでした。

 本当に感謝しています。
 ありがとうございました。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 13:41| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2015年09月24日

焼き鳥屋 場の理論

 世界を統べる力には、重力、電磁力、強い力、弱い力があるが、
「美味しい匂い」
 という新たな力を加えたい。

 この力により焼き鳥屋の前で人々の軌道が曲がる。
 スーパーから家に真っ直ぐ帰るはずだったおばちゃんが店先に吸い寄せられ、お兄ちゃんの乗ったオートバイもUターンして戻って来る。

 ブラックホールが暗いのは、重力が強過ぎて光さえ落ちてゆくから。
 吸い込まれた光子たちはどうしているのだろうと思っていたけれど、宇宙空間をワープして、ここ焼き鳥屋に集まっているのだ。

 鳥を焼く赤外線。
 虫除けの紫外線。
 人びとを照らす優しい可視光線。

 鳥を焼く香ばしい匂いの中へ、私も素直に落下する。
「皮とぼんじりとつくね。タレじゃなく塩で」
 
posted by 柳屋文芸堂 at 00:28| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2015年09月20日

タブー うなぎと梅干し

 その村で、うなぎと梅干しを一緒に食べた者は、死罪となる。
 何故そんな重い罰を、と訝しみつつも、蒲焼にわざわざ梅を合わせる必要もない。
 誰も文句は言わなかった。

 ある夏、一人の若者がこの罪を犯した。

 明日が刑の執行という夜、若者は見張り番につぶやいた。

「うなぎと梅干しを一緒に食べると死罪になるのは何故だと思う?」

 見張り番は顔を上げた。

「うなぎと梅干しの組み合わせがあまりにも美味しくて、うなぎが絶滅しかかったからだ」

 夜の虫が狂ったように鳴いている。

「白焼きにしたうなぎに、たたき梅を添えるんだ。
 さっぱりした梅の風味が加わることで、うなぎの濃厚なうまみが引き立つ」

 若者の歯が、白くギラギラと暗闇に浮かんでいた。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 17:23| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

憧れの松茸

 松茸というキノコは、すごく高くて、すごく香りが良いらしい。
「食べてみたい!」
 小学生の私がそう言うと、伯母はその日のうちに買ってきてくれた。

 電熱器に焼き網をのせ、手で縦に裂いた松茸を置く。
「もう良いだろう」
 伯母の合図で小皿に移し、鼻を近付けて匂いをかいでみた。

「ロッキーの臭いだーっ!」

 ロッキーというのは当時飼っていたマルチーズの名前である。
 マルチーズと言ったって、チーズではなく犬だ。
 毛まみれで獣臭い。

 これが良い香りなの……?
 いや、ロッキーのことは大好きなんだけど。

 あの時の松茸がイマイチなものだったのか。
 それとも元々松茸というのは犬臭いものなのか。

 それを確認するためだけに買うには、松茸は高過ぎる。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 00:11| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2015年09月17日

憧れのバナナ

 浅草のおばさんがうちに来る時、手土産はいつもバナナだった。
 バナナは遠い南の香りがして、味は甘くとろけるようで、あたしの大好物だった。

 だけど七人の兄姉弟で分け合うから、いつもちょっとしか食べられない。
 母ちゃんに「買って」なんて絶対言えないし。
 高価なバナナを簡単に買えるほど、うちは金持ちじゃないのだ。

 会社に勤め始めてお給料をもらい、あたしはバナナを自分で買うことにした。
「一房全部自分で食べるから!」
 と家族に宣言して。

 一本目はすごく美味しかった。
 だけど二本目の途中で飽きてしまって、あんなに憧れていた黄色い皮が、何だかうんざりするものに見える。

 残りを兄の位牌の前に置く。

 日本は高度成長期に向かっていた。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 13:17| ショートストーリー | 更新情報をチェックする

2015年09月16日

あいつにくらべればマシ

 高級食材を扱う地中海商事では、毎年自社製品の試食もかねたパーティーが行われる。

 ポワローと豚肉のテリーヌ
 リグーリア風カポナータ

 どれも文句なしの味だ。

 しかし一つだけ問題がある。
 毎回必ず行われる社長の余興。
 ギターをかき鳴らしてビートルズを歌うのである。

 いえすたでぇぇぇ!
 さどんりぃぃぃ!

 音程は外れ、英語は全てカタカナ読み。
 しかもダミ声なうえ大声ときている。

「この歌さえなけりゃなぁ」
「のび太たちのことを考えて耐えろ!」
「確かに、ジャイアンは観客に飯を食わせたりしないよな」
「せめてお菓子を配るべきなんだよ、あいつは」

「ドラえもん」を見て育ったおかげで、理不尽なことも我慢出来るようになった社員たちであった。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 14:05| ショートストーリー | 更新情報をチェックする