2016年10月12日

オカワダアキナ「ぎょくおん」感想

 主人公の郡司は、半分だけ血の繋がった姉との歪んだ関係(性的な接触はするが、セックスはしない。常に姉の言いなり)から逃げ出し、海辺の温泉街で働いている。
 自分の意志で離れたのに「姉に捨てられた」という感覚に苛まれ、姉と過ごした日々のことばかり思い出す。

「姉さんがおれの名前を呼んで、息だけで笑います。合図だ、と思いました。それはもう段取りで、流れとしておれは姉さんに口づけました。頬は冷たいのに、口のなかはぬるりと熱いのもいつものことです」

 姉さんの様子や二人の関係が端的に伝わってくる文章に、ほうっとため息が出る。

 温泉街での出来事は、姉に報告するような文体で語られる。
 太宰治「斜陽」の「姉への手紙」がずっと続いていく感じ。
 郡司はまるで自分一人では思考出来ないかのよう。

 暗い主題と雰囲気に、繰り返し出てくる少女やクラゲのエピソード、リアルなモップがけ描写等々、良くも悪くもあまりに文学的で、正直、
「結末までこのままだったら物足りないなー」
 と感じていた。
 でもおかさんに限ってそんなことはあるまい、とも。

 そうしたら!
 中盤で日本語ペラペラの外国人アランが郡司を口説き始めた! 待ってましたーっ!

「そしたらもうセックスしかないよ。たとえばおれと郡司が、昔昔のおとぎ話に出てくるような騎士とかで剣と剣で語り合えるのならそれでいいだろうけど、ここは日本でしかも二一世紀だからね」

 そうですとも!
 アランは「好きじゃない人ともやれる」のではなく「みんな好きだから、男も女も関係なく寝ちゃう」
 身勝手なラブ&ピースによって、昭和的陰鬱を破壊する。
 そうそう、そう来なくっちゃ!

 海辺で嘔吐している郡司を見かけたアランが、
「口ゆすがせてあげたいけど、おれビールと氷結しか持ってないんだよね」
 って言う場面が好きだ。すごく彼らしい。

 ガイジンであるアランがきっかけになってゲンバクは落ち(暗喩)、郡司の戦いは終結する。

「姉さん、あなたときょうだいになりたかった。口づけや愛撫でごまかさずに、言えばよかった。おれはことばというものから逃げすぎた」

 「話す」というのは誰とでも出来る行為で、「口づけや愛撫」は特別な人としか出来ないことだから、口づけや愛撫より話す方が簡単で軽いと、私は思い込んでいた。
 でもそれが反対になる関係もある、いや、本当に大切なことを話すのは、セックスするよりずっと難しいことなのかもしれない。

 ところで綾野剛が郡司役をやったら、すごく良い感じに死んだ目をして演じてくれそうですね……(うっとり)
 
posted by 柳屋文芸堂 at 12:17| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年10月09日

オカワダアキナ「水ギョーザとの交接」感想

 読み始めてから読み終わるまでの間ずっと、すごーく幸せな気持ちだった。
 綾野剛風に言うならば「愛おしい時間でした」

 感想を書くとなると、この幸せの理由を言葉に変換しなければいけない。
 言葉にする、というのは感覚の記号化で単純化で、そこからは絶対に大切な何かがこぼれ落ちてしまう。
「良い本だったよ」
 とだけ言うのがたぶん一番正確で、連ねる単語が長くなればなるほど、私は間違った紹介をすることになる。

 それでも感想文を書こうとするのは、
「創作文芸同人誌には、こんな素敵なものもあるんだよ」
 って自慢したいから。

 宇都宮を舞台に、家庭や学校での悩みを抱えた中学生の青葉くんが、叔父さんやその恋人たちと触れ合い、大切な夏の思い出を作るお話、なんて書くとありふれた映画のあらすじのようですね。
 でもこの話は映倫的にも表現されている雰囲気においても、映像化は絶対に不可能だと思う。
 青葉くんはごく自然に叔父さんとセックスするから。

 もっと年上の子が中学生のふりをして青葉くんを演じたら興ざめだし、性行為をきちんと見せなかったらこの物語の本質が消えてしまうし、実際に中学生男子とおじさんが裸で抱き合う様子が画面に映ったら倒錯的になり過ぎる。

 青葉くんと叔父さんのセックスはほのぼのとして切ない。
 この関係は小説の世界でしか成立しないものだと思う。
 文章にはこんなすげーことが出来るんだぞザマーミロ!

 叔父さんは死にかけていて、冷蔵庫は壊れていて(夏なのに大変!)、妖精のパックがあちこちに現れて、こんな状況なら青葉くんは叔父さんを抱いてしまうよな、と納得してしまう。
 当然のことをしたまでです。

 読んでいる間ずっと、30代のうちに死んだ従兄弟のことを思い出していた。
 私は彼を抱いたり出来なかった。
 歳が離れ過ぎていたし、親戚だったし、現実の人間関係は壁だらけだ。

 壁なんてすいっと通り抜けられて全然気にしなくて良い、この本の中にだけ存在する特別な空間にいられるのが本当に幸せだった。
 青葉くんは体と心を使って、弱虫な叔父さんをちゃんと慰めてあげられる。
 物語の中でなら、私たちは遠い他者とつながることが出来る。

 文章そのものに明るさがあって、内容の重たさを一切感じさせないのも素晴らしかった。
「おれ、山田倫太郎ね。略してリンダって言うんだ」
 というセリフに笑ったり(略してないだろそれ!)
「なんでもかんでも夏のせいにしている気がする」
 というのも、ほんと夏ってそうなるよねって。

 この本の良さを少しでも伝えられただろうか。
 私の感想は全然正しくない。
 ページを開いて、文字を読み進めて、脳内に立ち上がる世界だけが本物だ。

 今晩の夕飯は水ギョーザです。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 19:57| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年08月15日

九井諒子「ダンジョン飯 3巻」感想

 今回もブレずに飛ばしていますよ!
 一番すげー! と思ったのは、寄生虫を食べる話。

 うえっ 気持ち悪ぅ〜 って思いますよね?
 私も(登場人物たちも)最初そう感じて青ざめました。

 この寄生虫、クラーケンという巨大なイカ(タコ?)の怪物の体内に住んでいたもので、ちょうど蛇くらいの大きさ。
 この頭部を銛(もり)で固定し、包丁を差し入れ開きにし、内蔵を取り、人数分に切ってから串を刺し、醤油・みりん・砂糖・酒で作ったタレを付けて焼くと……

 はい、蒲焼きの完成です!!
 香ばしい匂いまでして、メチャクチャ美味しそうになっちゃうんだ。

 この工程を描いた2ページは淡々としながらも、見事に読者の価値観をひっくり返す。
 九井さん本当にすごい。

 次の巻では炎竜(レッドドラゴン)が出てくるのかなー
 九井さんは食べ物描写も上手いですが、何と言っても竜が! 素晴らしいのですよ!!
(短編集「竜の学校は山の上」「竜のかわいい七つの子」「ひきだしにテラリウム」読んでない方はぜひ)

 彼女が満を持して描く竜……!
 楽しみだなぁ♪
 
posted by 柳屋文芸堂 at 22:24| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年08月13日

直人は優馬を愛していたのか(吉田修一「怒り」の話)

「……この役は、果てしないです」
 一瞬、意味が分からなかった。
「果てしない?」
「はい。……なんというか、どこまで追いかけても捕まえられないというか……」


 映画「怒り」で綾野剛が演じることになる直人は、謎の男として登場する。
 一応物語の最後で素性が明らかになるのだけど、恋人のように暮らしていた優馬や、親しかった女性による「外側からの描写」だけに終始するので、直人の内面は誰も知ることが出来ない。

 その不可解さゆえに優馬は「直人は逃亡中の殺人犯なのではないか」と疑い始めるのだが、正直私にはそんなのどうでも良いことに思える。
 それよりずっと気になるのは、
「直人は優馬を愛していたのか」
 ということだ。

 直人は優馬に「愛している」とは言わないし、
「直人は優馬さんを愛していましたよ」
 と教えてくれる人もいない。

 優馬は直人に惚れきっていて、それは読者に伝わるように書いてあるし、その感情を直接吐露する場面もある。
 けれども直人の本心を推察するための描写は少ない。

「俺さえいれば幸せみたいな、そんな風に見えたんだよ」
 という優馬の記憶。
「優馬さんと一緒にいると、なんだか自分にも自信が湧くんだって」
 という女性の話。そして、
「前に、一緒に墓入るかって、俺に訊いたろ? 一緒は無理でも、隣でもいいよな」
 という直人のセリフ。

(ついでに書くと、セックスは日常的にしている。
 細かい描写はないが、その分食事のように「当たり前のこと」だったのが分かる)

 優馬への思いはとりあえず置いておいて、一つはっきりしているのは、
「直人は上辺だけではない、本質的な優しさを持った人間だった」
 ということだ。

 入院中の優馬のお母さんのところに(たぶん毎日のように)通うし、お母さんが亡くなった後、優馬は直人に冷たくするのに、直人は自分のことなどまるで気にしない様子で優馬に寄り添う。
 過酷な運命の中で生きてきた人間が、せめて自分は世界に対して優しくありたい、と願うような、切実で深い愛情が彼にはある。

 直人は優馬と永遠に一緒にいることが出来ないのを知っていた。
 そんな身の上で、優馬を愛することと愛さないこと、どちらが優しさになるのか、判断つきかねていたのではないだろうか。
 そしてもしそんな風に悩んでいたとすれば、それはもう「愛していた」ということになるのではないか。

 直人は正月に優馬と近所の寺に行き、真剣に手を合わせて何かを祈る。
 直人の願いが何であったか、小説の中では明かされない。

 私には何となく、
「優馬が幸せになりますように」
 であったような気がする。

 直人が自分の何かを願うようには思えない。
 優馬が幸せになりますように。
 自分がいなくなった後も、ずっと。

 これは私の勝手な直人像だ。
 残された謎が多い分、直人は無限通りに解釈出来る。
 正解がはっきりしないから、難しい。良く言えば「自由に演じられる」
 綾野剛は、どんな直人を見せてくれるのだろう。

 綾野さんの声もまた、どこまで追いかけても捕まえられないように聞こえる。
 綾野さんはまるで、自分の声をずっと追いかけているような話し方をする。



※黄色い文字の部分は『小説「怒り」と映画「怒り」吉田修一の世界』に収録されている「エッセイ 映画撮影現場を訪ねて 東京篇」から、緑色の文字の部分は原作の『怒り』から引用しました。

小説怒りと映画怒り - 吉田修一の世界 -
小説怒りと映画怒り - 吉田修一の世界 -

怒り(上) (中公文庫) -
怒り(上) (中公文庫) -
 
posted by 柳屋文芸堂 at 11:03| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年07月15日

吉田修一「怒り」感想

 今回私はこの本を、かなり身勝手なやり方で読みました。

【ルール】
1、ゲイカップルである優馬と直人が出てくる場面だけを拾い読みする。
2、脳内で「優馬→妻夫木聡 直人→綾野剛」で映像化しながら読む。

 そうしたらもう、最高っすよこの話!!

 何となく拾ってみたら、家に居着いて全然帰らない綾野剛!
 本質的な部分ですごく優しく、大事なことを一切教えてくれない綾野剛!
 無自覚に、気が狂いそうなくらい愛してしまった後でふっといなくなる綾野剛!!

 ほとんど猫の域ですよ(タチネコのネコではなく本物の猫な)

 優馬には余命三ヶ月で入院している母親がいて、ちょうど伯母の病院に行った帰りだったこともあり、親しみを感じながら読むことが出来ました。
 本当は推理小説らしいのですが、私の中では不器用であたたかい恋愛小説として完結。

 作者やファンの皆様、本当にすみません……
 
posted by 柳屋文芸堂 at 22:16| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年07月01日

カドフェス

 毎年夏になると本屋でもらえる、文庫本紹介冊子。
 まずは角川文庫の「カドフェス」を読みました。

 作品の特徴を、

「受賞作」「泣ける」「元気になる」「怖い」「ためになる」
「胸キュン」「映像化」「どきどき、ハラハラ」

 とマークを使って示しているのが分かりやすくて良い。
 気分が落ち込んだ時には「泣ける」本より「元気になる」本が読みたいよね。

 本の内容だけでなく、
「その本を読むことで読者がどうなるか」
 をある程度予測してくれる紹介はありがたい。

 面白かったキャッチコピーは、

 夏目漱石「三四郎」
 いまも色あせない漱石流ラブコメ!

 ラブコメなんだ……(読んでない)
 確かに漱石の小説は世間のイメージほど堅くなくて、けっこう笑えますよね。

 森見登美彦「夜は短し歩けよ乙女」
 京都男子をオトしたくなったなら森見登美彦を100回読めばいい

 京都女子にはブランド力があると思うのですが、京都男子はどうなんでしょうね……?
 この本、ずーっと前から読みたい読みたいと思いつつ読めてない。
 読みたい。

 賑やかなカバーが増えるのもこの時期の楽しみ。
 今回は文豪ストレイドッグスとコラボしていて、特に太宰治の「人間失格」が格好良い!
 今日マチ子が表紙を描いている藤野恵美「ぼくの嘘」も可愛かった。

 気になったのは榎田ユウリの「夏の塩」
 ストーリーの説明を読み、ん? これBLじゃね? と思って検索してみると、案の定、雑誌「小説JUNE」に掲載されていた小説だった。
 こういうのも紹介されるようになったんだな〜 と嬉しくなった。

 大崎善生「聖の青春」は映画化されるそうで、その一場面の写真が載っていた。
 主演の松山ケンイチがすごく太っていて、
「えっ? この人、『ノルウェイの森』の主役やってた人だよね?! 別人!!」
 とびっくり。

 腎臓病を患っていた実在の棋士についての話で、役作りのためにここまでするのかと。
 「ノルウェイの森」の時には村上春樹の若い頃に雰囲気が似ていて、ああ、あれも努力の賜物だったんだな、と。
 本の「聖の青春」と松山ケンイチ、両方に興味がわきました。

 タイトルで惹かれたのは「自閉症の僕が跳びはねる理由」
 あとこれはアニメで有名ですが「あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない」も素敵ですよね(小説版が角川文庫から出ている)

 いやぁ、文庫って本当に良いものですね!
 そんな訳で、またもや読みたい本が増えた。
 Amazonの欲しいものリストのアイテム数が1765個の柳屋文芸堂でした。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 22:39| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年05月14日

並木陽「青い幻燈」感想

 舞台は19世紀のパリ。
 「永遠の詩的霊感」を求める詩人と、
 「今この瞬間」を愛する画家のもとに、
 愛らしい少女が現れる。

 冒頭(前口上)の文章が音楽のようにリズムが良くて、ああ、この伴奏は何だろう。
 ピアノのように打つ音じゃない。
 アコーディオンのような空気が鳴らす音……

 そう考えながらページをめくると、手回し式オルガンが降誕祭の祝歌を奏でる場面に。
 ああ、オルガンだったのか!
 かすかに哀愁を含んだ音色に誘われて、気付けば素敵な物語世界に入り込んでいた。

 作者の並木陽さんは「物語」というものを大きくとらえている印象がある。
 現代の物語(小説・漫画・映画など)の大半は、ストーリーの起伏とリアリティを重視して作られている。
 けれども昔話や伝説には謎が投げ出されるだけのものも多くあるし、
 演劇では舞台を華やかにするためにリアリティを犠牲にすることも少なくない。

 そういう古今東西の無数の物語の中から、自分の表現したいものに最も合った形を選んでいるのではないか。

 この「青い幻燈」にはお芝居の雰囲気がある。
 登場人物たちの行動やセリフは、現実よりも少しキザだ。
 私はキザ普及推進委員会委員長(自称)なので、読みながらニコニコしてしまう。
 ゲーテの臨終の言葉をさりげなく冗談のようにつぶやいたりするのが、いかにも19世紀の学生街という感じがする。

 自分の知識や能力に限りがあることに苦しむ詩人。
 自分の人生や与えられた世界に満足している画家。
 どちらの気持ちも痛いほど分かる。

 この物語は不思議な終わり方をする。
 結末が幻なのか?
 それまでの日々の方が幻だったのか?
 失われていく我々の生は全て幻のようなものなのか?

 そんなつまらない質問をしようとすれば、少女はあなたの唇に人差し指を押し当てるだろう。
 唇にはラムの風味が残り、少女の面影とともにその香りは永遠に消えない。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 01:17| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年03月04日

萩尾望都「ポーの一族」感想

 「魔女の秘密展」で魔女狩りの詳細を知ったら急に再読したくなった。
 魔女ではなく吸血鬼の話だけど、魔女狩りに似ている部分がけっこうある。
 伝説と実際は違うのに、人々は伝説だけを信じ、怯えて主人公たちを追い詰めるところとか。
 ファンタジーでありながらすごくリアルな描写だったんだな〜 と感心した。

 昔がたりと 未知への畏怖が ぼくらの苗床

 というエドガーの言葉が好きだ。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 23:10| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年02月21日

「やさしいレイアウトの教科書」感想

やさしいレイアウトの教科書 -
やさしいレイアウトの教科書 -

 同人誌を作る時、表紙を考えたり、本文ページを読みやすくしたりするのが物凄〜く苦手で、少しでも楽になると良いなぁと思い、読んでみた。
 細かい技術についても勉強になったけど、何より、
「自分がどうしてレイアウトに苦手意識を持っているのか」
 が分かって良かった。

 見た人に衝撃を与えて「オォッ!」とさせるのが「芸術」であるとするならば、見た人に「オォッ!」とさせるか、安心させるか、自在にコントロールするのが「レイアウト」なんですね。
 私は美術館通いが趣味のため、「オォッ!とさせる芸術の世界」にどっぷり浸かり過ぎており、レイアウトが何を目標にしているのか全然つかめなかった。

 だから同人誌を作るたび、
「どうしたら良いの〜」
 と困っていたのだ。

 笑ったのが、この本に出ているレイアウトの中で最も気に入ったのが「やってはいけない例」だったこと。
 私はたぶん、前を通った人が手を出すのをためらうような本が作りたいんだなー と。

 表紙はこれまで以上に堂々と、自分の頭に浮かんだものを「正解」にしよう。
 売れないなら作る冊数を減らせば良いだけのこと。

 本文ページは読みにくくする必要は全くないので、この本に書いてあることを活かして「安心して読める」ものにしたいです。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 21:22| 読書 | 更新情報をチェックする

2016年02月14日

「発展コラム式 中学理科の教科書 第2分野(生物・地球・宇宙)」感想

 教科書、と言っても中学で実際に使われているものではなく、ブルーバックス(講談社から出ている科学を解説する新書)の一冊です。
 著者の一人である滝川洋二先生が大学時代の恩師で、教員免許を取るために「理科教育法」という授業を受けていました。
 名前を見たら懐かしくなり、読んでみることに。

 科学の話題がコラムとしてまとめられているので、短い空き時間にちょこっと読むのに便利。
 タイトルだけ抜き出してみると、
「クローン生物 その問題点は?」
「恒星の一生 太陽の将来はどうなるか?」
 なんて感じ。
 コラムは体系的に並べられているので、勉強したな〜 という気分にもなれる。

 文系だけど科学についてちゃんと知りたい! という人にぜひおすすめしたい。
 もちろん私みたいに理系の人が思い出すために読んでも良いと思う。
 使わないと忘れちゃうからさー もったいないよね。

 図やグラフもいっぱい入っていて、それを見ているだけでも楽しい。
「地球史での生物種の増減」
 とか。古生代と中生代の境界で大量絶滅するんだよ。

 生物の種なんて全く永久不滅のものじゃない(人間もな!)
 それでも生物の種は再び増えていくし、惑星や恒星は生物以上に頑丈だし、でもそんな星さえいつかは死んでゆく。
 人間の一生とは違うスケールで変化する地球や宇宙について考えると、私の心は安らかになる。

発展コラム式 中学理科の教科書 改訂版 生物・地球・宇宙編 (ブルーバックス) -
発展コラム式 中学理科の教科書 改訂版 生物・地球・宇宙編 (ブルーバックス) -

 私が読んだのは古い方ですが、2014年に改訂版が出たようです。
 
posted by 柳屋文芸堂 at 22:50| 読書 | 更新情報をチェックする